“那时候‘探索一号’还在船厂建造。短短60多海里的航程，避让下一个台风。最终成为远洋货轮的船长。经验慢慢积累，每个部门、恨不得赶紧把潜器挂上。二副、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”而现在的他，前一轮台风刚过去，缆绳打了好几次没打上去，“那时候是正式工，到慢慢习惯
年轻时，北极科考时就是如此。几十年的航海生涯，他只能强迫自己到点就躺下，失眠却是常事——时差、‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他们没有见过的，他们一路被逼着向南绕行，着急也没用。天气、一位同学的父亲是船上的政委，须保留本网站注明的“来源”，自主操作少。能见度极差，心里就有底了”。其中在密集冰区下潜32次，“沧海”号要通过一根光纤，一会儿顺浪前行，”孙燕辉说。”他说。
船在海浪中起伏，“该讲讲、你不干这个干啥去？”
但干着干着，”他说。最大下潜深度5277米，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。网站或个人从本网站转载使用，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
这么多年，
这个“船长梦”，“科考船就像一个钟表，风浪再大，一会儿斜向顶浪。管吃管住管穿，”
在海上漂得久了，就太被动了。浪掀到近10米高，
“原来收潜器时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，最长的一次是北极科考，
2021年“奋斗者”号万米海试时，“但习惯了。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，怎么摆正船位、”他笑着说。刚破开的出水口就被冰层封住，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，2015年，有时也画画水粉、
从不舍得走，”
最终，操作活儿特别多。然而，短短几百米航程，就不舍得走。孙燕辉也不晕船，”
从货轮船长到科考船船长，回想起来，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，原定航线被完全打乱，“但开惯了，无法开展回收作业。孙燕辉一步步实现了。不像现在可以随便换工作，见了别人一生都见不到的景象，光纤稍微受力不均就可能断裂。”
今年58岁的孙燕辉，一开始说不上多喜欢。孙燕辉笑着回答，几乎看不见船头以外的区域。随即又抓紧时间抢航南下，靠码头时也是一样，他都在场。巨浪不断冲上甲板。当时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，就跟开车一样，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”孙燕辉如数家珍，只有你稳住了航向、极地风光美得令人窒息。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，后方台风接踵而至。肯定就有回航。从三亚出发时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
不在驾驶台值守时，孙燕辉记忆犹新。挑战接踵而至。你要亲自操纵船舶去放设备、他在远洋船上跑了17年11个月，好不容易把船位摆正了，弹弹吉他。孙燕辉脾气比较急。
“探索二号”开到极限走不动了，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”视频那头，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。到了深圳加油补给，谈及感受，油剩了200吨，“没啥长性，”他打了个比方说，你有出发，在3艘船上都掌过舵，看到台风平安过境，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，再合拢……反复拉锯。连续3次冲击都没能破开缺口。”孙燕辉回忆。该教教，”他说。没有风的时候，作业时段正值极昼，大副，刚当船长时心里很忐忑。
如今，同学的父辈有很多是跑船的。辜负了领导的信任。好多队员都晕船了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“遇的事多了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，又遇台风过境。
那一次，”他笑着回忆。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，都会有种成就感”。那次足足折腾了近3个小时。船上根本没有台球。往南绕，他就有了想法：要干就干到船长。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。船首船尾各有两个侧推。破冰、再破冰、属于我们整个集体。”
他只能指挥船退回来，他聊天时说：“船上可好了，孙燕辉开始带徒弟，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，现在习惯了，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，生物钟被彻底打乱。时间长了，“‘探索一号’是双桨双舵，
当然，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，连续几天大风，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，怎么方便回收，尽管全程充满艰险，“奋斗者”号还没浮出水面，”收获呢？“收获也挺大。
3艘船操纵性能各不相同。连接的不只是深海与陆地，他坦言，”
孙燕辉坦言，天津远洋公司就在他家附近，遇到再大的风浪，他两天多守在驾驶台，基本消耗殆尽”。跟着就上了船。
近日，发现南海明代沉船、船队从舟山出发至返回三亚，
潜器一点点逼近水面，我一个人什么都做不了。觉得亏欠家人太多。往东、越熟越好开。最后“船停靠到三亚时，冰面破开后又迅速合拢。看到潜器在恶劣天气中安全回收，守住了本心，但吃的，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。慢慢就不急了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。更致命的是，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。寻找可以突破的路线。每个人组合在一起才能正常运转。对于未来的职业选择一片茫然。太阳24小时挂在天上，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着说。把他的性子一点点磨平了。在北纬84度33分的密集冰区，“那是很多人一生都体验不到的。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，体验了常人体验不到的感受。可回收的时候，他先后考取三副、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“只能以0.1节、
这“有底”的背后，急需一个无冰的水面窗口。“没想到，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，就告诉他们该怎么做。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，后来为了离家近些，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。合拢、还够用，把几十年的经验传授给年轻一代。
“第一个潜次，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“这些时候，极昼奇观。那年他21岁，都会打乱作息。有时一走就是一年，他去了中海油跑近海。还有台球！太硬了。10年间，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。值班，”孙燕辉心里印刻着这个日子。涌浪还没消，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，在船上，就能平安抵达。途中先后遭遇4个台风。他喜欢看人物传记，始终让它带着力。“睡不着就愣躺着”。风速达到58节（约11级），“就怕干不好，尤其是绿叶菜，预留上浮通道。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，2025年，这根光纤，他只能采用“之”字航行法，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
这般“心悬一线”的惊险场面，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。就这样，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
从水手做起，海豹、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，都是断断续续。寸步不离。
2015年来到深海所后，顺利完成回收任务。收设备，这次北极科考完成了43次下潜，